5月31日，一名感染毛霉菌的女病人手术后正躺在病床上休息。（图片来源：RebeccaConway/GettyImages）
跟万千印度染疫康复者一样，阿洛克-库马尔-乔德里（AlokKumarChaudry）战胜了COVID-19病毒，但新生活并没有开始，反而跌入了另一场噩梦。一种致命的真菌，毛霉菌，正在啃噬着他的鼻窦、眼睛，甚至即将向大脑蔓延。恐怖的毛霉菌疾病可以让人“发霉”而死最开始是头痛，“突然间，左眼一片空白”，此时他不知道的是，一种致命的真菌，毛霉菌，正在席卷印度，也啃噬着他的鼻窦、眼睛，甚至即将向大脑蔓延。这是一种跟恐怖电影一样的疾病。眼睛、鼻子红肿，接着开始流血，身上出现黑色的病变，失明、毁容、骨骼腐蚀，呼吸困难，直到它入侵大脑，然后死亡。眼下印度已有接近4万多人受此感染，同时，毛霉菌还在尼泊尔、阿富汗、埃及、智利等国家现身，无一例外的是，这些国家也正遭受COVID-19疫情的肆虐。乔德里是一名30岁的工程师，今年4月他不幸确诊染疫。但新德里当地床位紧张，药物和医用氧气稀缺，他只好回到农村，期间，病情恶化，他的血氧水平降到了54%，一个致命的水平。医院接受了吸氧和类固醇治疗后，他康复出院了，但却开始头痛，医生认为，这只是类固醇引起的，很快会消失。但不到几天，磁共振显示，他得了传闻中的黑真菌病（blackfungus），也叫毛霉菌（Mucormycosis），他的眼睛被感染，必须要切除。他不信，去了艾哈迈医院，诊断结果也是一样，五位专家帮他切除了坏死的眼睛，还有鼻窦中的死亡组织。毛霉菌最初的症状看起来很普通，面部发红、肿胀，可能会有些发烧。但入侵极其迅速，锐不可挡，从牙齿开始，蔓延至鼻腔、眼睛，还可能进入肺部，最后抵达大脑。媒体报道的另一个病例中，展现了更为悚然的过程，5月份，一位名叫斯里尼瓦斯的患者刚刚战胜了COVID-19，接着感染了毛霉菌，他的鼻子和眼睛开始肿胀，然后出血，“很多的血流了出来”。毛霉菌杀死一个组织后，会有明显的黑色炭疽（腐烂或死亡组织）包裹的肿块出现，随着疾病的发展，腭部可能被破坏，张开嘴时，会看到一大块坏死的黑块。为了阻止毛霉菌进一步扩散，患者下颌骨、颧骨、眼睛等受感染的部位，需要切除，如果它入侵大脑，距离死亡就不远了。一份研究报告显示，它的死亡率超过50%。7月中旬，印度卫生部长对外公布，目前已有超过4.5万例毛霉菌病例，而其中85%的患者曾感染COVID-19。印度并不是唯一一个报告毛霉菌的国家。根据路透社的消息，尼泊尔、阿富汗、智利等新冠肆虐的国家，也纷纷出现这种恐怖骇然的罕见疾病。这种诡秘的现象是如何发生的？滥用药物自毁长城先要说明一个好消息，毛霉菌并不会在人与人之间传播。但这种霉菌的孢子无处不在，土壤、植物、腐烂的水果和蔬菜，你我每天都会吸入这些真菌孢子。但大多数人的免疫系统，可以轻易地清除它们，不会有任何症状。那毛霉菌又是怎么成为一种新流行病的？没人知道毛霉菌是何时发起攻势的。疫情之前，全世界范围内，毛霉菌极其罕见，美国和西欧国家平均两年才会出现一例。印度算是多的，但每年也就50例左右。年春，COVID-19病毒再次攻陷印度，局面便一下子失控了。所以，毛霉菌的出现，与COVID-19病毒密切相关。尽管有很多未知，但可以肯定的是，新冠疫情，滥用的类固醇药物，加上糖尿病的失控，三位一体的因素，催生了这场毛霉菌危机。很多印度医生和专家认为，医院、稀缺的医用氧气，给毛霉菌留下了可乘之机。首先，由于没有足够的医用氧气，类固醇药物在印度被滥用。类固醇可以抵御新冠造成的过度的炎症反应，帮助患者恢复呼吸，这是全球范围内的常见做法。印度很多医生选择为COVID-19患者注射类固醇，很多走投无路的患者，也选择这种方式来自救，但数量远超世卫组织的建议，已经到了滥用的程度，这等于给毛霉菌开了第一扇门。重点在于，印度疫情中，大多数医生忙碌而慌乱，根本没时间询问病人是否有糖尿病或者其他疾病。不巧的事情来了，类固醇的副作用显现出来，它使得新冠与糖尿病患者的血糖水平飙升，患者出现酮酸中毒，酸性的血液，为毛霉菌创造了极其肥沃的土壤。患者康复后的15天左右，毛霉菌便会来袭（少部分人出院次日便出现了症状）。此时，仍然脆弱的免疫系统，根本无力阻挡它的入侵。毛霉菌的侵袭是突如其来的，5月中旬，印多尔的MaharajaYeshwantrao医院，几天内就新增了人。古吉拉特邦和马哈拉施特拉邦也迅速被毛霉菌淹没，病例占全国的一半以上。5月，先后有十多个邦宣布，毛霉菌成为一种新的流行病。如同风暴一样，这种罕见真菌席卷了整个印度。恋人在前线
凌晨4：20，医院病房，坐上回住处的班车。夜深了，班车里格外冷。刚坐下，手机里弹出一条 张艺帆心里一阵温暖。“不管多晚都给我报平安，我一直在。”恋人奔赴抗疫前线后，陆翔宇一直牵挂着她，也总会在她下班的时候送来问候，即使是下夜班，即使在凌晨三四点。
张艺帆，九〇后，口腔科护士，年我们一起从空军军医大学医院。
本来，张艺帆打算今年2月14日和陆翔宇领结婚证，可是一场新冠肺炎疫情，将两个人的计划全打乱。
算起来，这已是他们第四次推迟婚期。年张艺帆去刚果（金）维和一年回来，陆翔宇借调去银川；年张艺帆去新疆执行任务，陆翔宇去青海代职；年因为临时定时间、订不到酒店，没办法推迟了婚期。这次，他们再次推迟婚期。陆翔宇说：“小帆要实现自己作为军护的价值，我不能让她有遗憾。”
医院的2月14日如期而至。“如果一切如常，今天就是我们领证的日子了。此时更愿相信好事多磨，更要感谢初心不变。”这一天，张艺帆在 “男朋友等了你三年，你不怕他跑了吗？”我问张艺帆。她笑着说：“我相信一次次的坚持是共同的信念，一次次的等待是彼此的信任，也因此，让我更加坚定，更加感激。”
如果你是军人，你就会懂她。身为军人，心底总有一句未曾说出口的话：谢谢你，等我回家……
“妈妈很坚强”
“武汉长江二桥你去过吗？”有一次坐班车聊天，杨巧巧问我。她是我同单位骨科护士长，我们一起晋升硕士研究生导师，这次来医院又成为战友。
我说没有。“来，让你长长见识。”杨巧巧打开手机相册，一张旧照片出现在我眼前——一个身着军装的少女站在桥头，桥头写着“武汉长江二桥”。“啊！这是你啊！真漂亮！”我惊呼道。杨巧巧很开心。聊着聊着，她又打开手机备忘录，让我看她这些天来记下的文字。
“武汉我又来了，二十四年前我是一个懵懂的少女，为了实现我的橄榄梦，来到武汉东湖进行三个月的新兵训练，成为一名合格的战士。今天我作为一名逆行的白衣护理人员，又一次来到武汉。”
“出发前，大宝偷偷在我的行囊里放了大白兔奶糖，留的纸条上写道：妈妈饿了就吃颗糖，甜甜的就不想家了。我会做个乖孩子，好好学习，照顾好弟弟。”
“每天给家人打视频电话报平安。小宝才一岁半，抢来手机盯着屏幕里的我，咿咿呀呀地叫妈妈。看着小宝，我一阵心酸，好想亲亲他可爱的小脸。”
“大宝今天给我写了一封信，说梦想着自己拥有一个魔法棒，能变出很多幸运星，他要把它们挂在我每天下班后回住处的路上，替他陪着我、守护我。”
“在我得知大宝关节脱位的时候，孩子的哭声就在电话那边，我很是心疼，多想在他身边去抱抱他，告诉他要坚强，但现在我只能在电话里面安慰他。我要给孩子们做榜样，让他们看到妈妈很坚强。”
我不忍再看下去，因为我也是父亲。车窗外的雨更大了，有几滴穿过窗缝打湿了我的双眼……
上阵“母女兵”
之前，我听说丁医院读的博士，导师叶平教授在业内很“厉害”。来到医院后，值班表上她的班就在我的班后面，我们逐渐熟悉起来。
当得知丁小涵要去支援武汉时，她的老师很欣慰，但又很牵挂。这是丁小涵第一次外出执行任务，没有什么经验，老师很担心她。衣食住行，身体健康……每次打电话，两人都会说很久。
一天，脱下防护服，丁小涵拿着手机向我炫耀：“看，我家老太太又担心我啦！”原来手机里有她老师的好几个未接来电。还没来得及回电话，一条 在这个特殊时期、特殊环境里，丁小涵和她的老师以特殊的形式成为战友。丁小涵作为一线医生，每天必须在病区守候，而她的老师更辛苦，奔波于医院、医院、医院的重症监护病房……尽管老师来到武汉已一个多月，但她们师生还没能见上一面。不过，每天丁小涵都会和老师通话，这也成为她在繁重的医疗工作之外最期待的事情。
这个夜班，恰逢雨后放晴，我们走出病区透透气。丁小涵说，“这些年我和老师一起做实验，一起上门诊，一起去散步……昨天老太太还在电话里动情地说，我们这是上阵‘母女兵’啊！如果老太太在我面前，我一定会冲过去抱住她叫一声妈妈……”
（讲述人张久聪，为军队支援湖北医疗队队员，现为武汉医院医生）
《匆匆》表现青年知识分子对未来的求索。作者身为小资产阶级知识分子，感受着时代跳动的脉搏。朱自清的内心充溢着苦于找不到出路的迷茫。[4]作者所流露的不仅是个人的无奈，也反映了当时一部分青年热爱生活、追求进步，然而又不无惶惑、苦闷的时代情绪。但是朱自清在彷徨中并不甘心沉沦，作者站在他的“中和主义”立场上执着地追求着。尽管当时的社会是千孔百疮，他经过思想的挣扎后仍坚持走自己的人生之路，也许前方不一定有光明，但是坚决不停留于现实的黑暗中。在当时的社会，有多少知识青年就如作者一样坚持追求光明和希望，在人生的路上勇敢地赶路，留下匆匆的身影。
手法
《匆匆》的节奏美
1、多样化形态体现节奏美
在缓急中体现节奏这里的缓急主要是从作者叙述的语调和语速而言的，急则如火山喷发，如飙风急雨、飞星走电，缓则如春风细雨，如山涧小溪。《匆匆》以一串排比开头，接之以四个问句。形成一种急切之势，表达出作者迷茫、困惑和苦恼的心理状态。而第二段说“我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。”以平静甚至可以说是颓然的语调将第一段的快节奏降了下来，转入一种自我心理的陈述。第三段则延续第二段的抒写，继续细致的刻画笔者所感受到的时光易逝。第四段则又回到第一段的节奏上，以六个问句反映出作者心中的焦虑，向人生发出一种追问。而文章结尾一句“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”同样是问句，却显得忧伤、淡漠，像一片轻盈的叶了落在读者的心头，久久回味。正是这“急——缓——急——缓”的变化，使全文有了灵动的生命，使作者的情绪和感受更能引起共鸣。
《匆匆》中的起伏节奏，还鲜明地体现在其一连串递进的问句之中。第一段和第六段都是如此。以第六段为例：“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了。只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了：我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？’’每个问句之中都包含着对前一句追问的回答，而在这些回答稍稍安定下来时，作者又设计了下一个追问，也正是在这……问……答也就是一起一伏之中，作者诠释了对于生命的理解，对于“匆匆”的体悟。
《匆匆》的风格是一种自叙式的，仿佛作者的自言自语，是很直白，素朴的。而其中穿插的一些比喻和拟人化的描写就为文章增添了一种与众不同的感觉，形成内容上的节奏变化。如第三段中，“太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了：我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去：吃饭的时候，日子从饭碗里过去：默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了。伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过。从我脚边飞去了。”作者将太阳拟人化，纯粹的伤感之中又有那么一份幽默’与无可奈何，为文章那种忧郁茫然的调予注入了一些鲜活的生命的东西，而这种生命的东殛的消逝又更带来凄然之伤。[5]
2、散文语言蕴含节奏美
鲜明的对照《匆匆》中的对照借助矛盾中的统一或复杂中的单纯两相联系，构成有机的整体。这种用法，寓矛盾于统一之中。可增强谐调感，使变幻组合的印象油然而生。如，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢?嘟是借助“去来”这一对矛盾构成鲜明对照，使文章内容协调感增强，音节上也构成一种韵律的美感。
连贯的排比连贯的排比以它的气势给人一种强烈的力量，浸润着人的心灵，让人们在接连不断的排比之中，引起语言的愉快，产生深刻的节奏美感。《匆匆》中第一句经典的排比，第三段“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去：默默时，便从凝然的双眼前过去”都是用一种整齐的句式结构给人以节奏的变化与和谐之感。连绵的反复反复也是一种通过一而再，再而三地使用同一语句，使语言具有鲜明的节奏感的艺术手段。这种节奏感既反映了强烈、深厚、激动的情绪，又有着连绵不断、起伏不停的音律。因而，能产生强大的感染力量。
《匆匆》中“反复”的使用，如：“我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子”，“日子从水盆里过去?日子从饭碗里过去“便从凝然的双眼前过去”‘从遮挽着的手边过去“伶伶俐俐地从我身上跨过”，“我能做些什么呢“又剩些什么呢”留着些什么痕迹呢”。在这些连绵的反复中。语言的节奏感，不仅是声音的重复给人造成的感觉，而是把人们对文词、思想、行动以及美的感受都鼓动起来了，因而也就产生了艺术的力量。[5]
近日印发《淮河生态经济带发展规划》
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？